ショクパンヨリフランスパン

演劇以外の日々の、備忘録

いわきのことと その2

滞在制作がはじまった。

 

「魔法」は短編のオムニバス形式で、滞在1日目には全体の半分の台本を書き上げて持っていった。まだ最後まで書き上がっていないのに生徒たちが「はやーい!」って驚いてたのは、アトリエ公演を演出した危口さんのあとだったからだろうな〜。台本早いなんて初めて言われた。

書いたエピソードに関してはある程度自信もあったけど、不安もあった。僕は普段は当て書きをするタイプなのだが、この日以前に彼女たちと稽古した期間は3日程度でそれぞれの人となりをまだ掴み切れていなかった。だから、あえて当て書きを一切せずに書いた。僕にとっては初めてのことだった。

配役を入れ替えて、何度も本読みをする。収穫だったのは、いつもに比べて「役」のキャラっぽさが少ない分、彼女たちのの個性がより際立ったことだ。ちょっとしたセリフの言い回しや間に、それぞれの表情が浮かんでくる。みんなの本読みを聴きながら「あ、この役ってこういうキャラクターなのかも」とたくさんの発見をさせてもらった。

 

稽古を終えて、かなこ先生に送ってもらい駅前のホテルに入る。稽古期間中は、ずっとかなこ先生が送り迎えをしてくれた。僕に気遣っていわきの話や生徒のことをたくさん話してくれた。作品を作っていく中でとても貴重な時間だった。

 

次の日も新しいエピソードの台本を渡して本読みを繰り返し、滞在三日目あたりでようやく配役を決定し、以降はガシガシ動線を決めていく。普段はもっと頭を抱えて「うー」と呻きながら作っていくのだけど、今回は即決断していくのだという自分ルールを作っていたので、かなり早いペースでシーンを組み立てた。そういえば、いま思うと意外なのだけど、稽古期間中に彼女たちと世間話のようなものをした記憶ってほとんどない。休憩時間も、彼女たちがきゃっきゃと楽しそうに話してるのを僕はパソコンいしりながら聞いているだけで、彼女たちが僕に話しかけることはなかったし、僕から話かけることもなかった。まあ、僕の場合はたんに恥ずかしくてだけど。

 

休憩中にみんなが「イヤホンガンガンゲーム」をし始めたことがあった。僕はその遊びを全然しらなかったのだけどどうやら流行っているらしい。みんながイヤホンをつけて爆音の音楽をかけながら行われる伝言ゲーム。もちろん伝えられる言葉はかき消されるので、相手の口の動きで内容を読み取らなくちゃならない。これをはたから眺めるのがとても楽しかった。言葉は間違って相手に伝わるし、間違った言葉はさらに形を変えて次の人へ届く。最終的には原型を全くとどめていない言葉が出来上がって、彼女たちは一斉に爆笑する。正しい言葉を伝えようとするけど間違って、でも間違うからこそ笑いあってるその姿に、大げさな言い方だけど僕はとても感動した。なんて美しいコミュニケーションだろうっておもった。稽古場全部に広がる笑い声の中で、いま僕が感じたこの感動を少しでも舞台にあげられたらいいなって強くおもった。

 

学校とホテルの往復のなかで、気持ちが疲弊していく時期もあった。自分の書いた「高校生」が彼女たちを縛り付けてるんじゃないかっていう不安はずっとあって、それは日に日に大きくなっていった。30歳手前の男が書いた理想の女子高生の物語になってしまったら最悪すぎる。目も当てられない。物語に登場する高校生たちが、実際の高校生とかけ離れていたとしてもいい、というか望むところだ。でも、あたかも本物であるかのようにしたくはない。だって本物は、その場で演じている彼女たちそれぞれだから。本当にはいない物語のキャラクターたちと、いまここにいる彼女たちを等しくおんなじに舞台に存在させたい。僕の言葉が彼女たちの枷にならずに、彼女たちが身軽になるための武器になるといい。そんなことをホテルでうなだれながらずっと考えていた。

いつだったか、稽古が終わってそんなことで悩みながら稽古場で横になっていると、あゆかとふうかが近寄ってきて話しかけてくれた。気を使わせてしまってるなあと反省しつつとても心が安らぐ時間だった。なんてことない話をした。髪を切ろうとおもってるからどっちか切ってくれないかなあ、とかたしかそんな話。そいえば、「魔法」の千秋楽が終わったらみんなに断髪式を行ってほしいという夢があったけど、気持ち悪いなとおもって言い出さず終わったな。

 

サウナにハマったのもこの時期だった。

カプセルホテル「キュア」に宿泊してたころ、それまでサウナなんて全然行かなかったのに毎晩通って疲れを癒してた。サウナでぼーっと過ごす時間が、頭を整理する時間にちょうど良かったのだ。

ちなみに、地元仙台にも「キュア」はあって、ここのサウナは東北唯一ロウリュが楽しめるのだけど、長くなるからサウナの話はまた今度にしよう(というか無理やりサウナの話をねじ込んだ感がある)

 

「魔法」を作ると決めたときに、20人全員でつくるシーンを絶対にいれようと思っていた。だけど、どんなものにするかはなかなか思いつかなかった。彼女たちがバラバラなまま、それでも一緒にいられるようなシーンにしたいとはおもっていたけど、具体的なアイデアはいっこうにでてこない。休憩の合間にセリフを書いては、くだらないことで笑いあうみんなの声を聞いて削除した。なにげない言葉で満たされているこの休憩時間をそのまま舞台に乗せるような、それでいてそのままじゃない彼女たちの小さな光をすくいとれるような、そんなシーンにしたい。

そして「光」を書いた。

 

f:id:Francepanman:20170202172141j:plain

 

 

 

いわきのことと その1

 

江本祐介「ライトブルー」のMVが公開されたことで、現在一秒ごとにエモさがだだ漏れ状態になっているから、いまのうちに、いわきで過ごした日々を振り返ろう。

普段なるたけセンチメンタルな文章にならないようにっておもってるけど、まあ、どうしたってなるだろうな。あと僕は記憶の時系列が常に混乱しているから、いろいろ間違いもあるかも。

 

はじめて、いわきにいったのはいつだっけ。「あなたがいなかった頃の物語といなくなってからの物語」が終わった次の日か、次の次の日だっけ。

いわき総合高校を訪れた最初の日は、ちょうど帰省してたしゅんやさんも一緒だった。1人きりで女子高生20人の前に立てる気がしてなかったからすげー心強かった。演劇演習室に入ると、当たり前だけど女子高生が20人いて、それが当たり前ってことの当たり前じゃなさにクラクラした(あたりまえだのクラックラッカーと呼ぼう)

みんなも緊張してただろうけど、自分はきっとその数千倍緊張してた。

 

そして生徒たちの「あいさつ」がはじまった。

「あいさつ」っていうのは、いわ_総系列演劇生が毎回授業で行うもので、生徒たちのみで授業の最初の10分間話し合って作る短い作品のことを指す。

見ておもったまず最初の印象は、やっぱ圧倒的なキラキラ感だった。彼女たち自身のキラキラが、本人を飛び越えて空間全部をきらびやかにしてる。しかも、そのキラキラは光の輝きというより、水しぶきの一滴一滴が光を反射しているような、そんなキラキラだった。その輝きに一瞬目が眩んでしまったけれど、しっかりみると演劇でシークエンスを構成するっていうのがどういうことか肌感覚でわかってるんだろうなという作りになっていて、とても感心した。

この子たちとこれから一緒に作品作れるの、超楽しみだなあーって、このとき最初におもった。

 

それから自己紹介がてらにみんなの好きなものをきいて、タイトル作りのWSなんかもしたけど、緊張であんまり覚えていない。。。

覚えてるのは、授業のおわりに「僕はずっと高校生と作品を作ってみたくて、だから今回この機会をもらえてすごく嬉しいんだ」というようなことを伝えときの、みんなの表情。あ、みんなも楽しみにしてくれてるんだなって少し安心した。

 

夜は先生方と飲む約束をしていたのだけど、学校が終わるまで時間が空いたのでしゅんやさんにいわきを案内してもらった。

 

2人で「いわき市石炭・博物館ほるる」へ向かう。

前半が化石、後半が石炭ってつくりなってるんだけど、ほとんどの時間を化石コーナーに費やした。学芸員の方がどんな質問をしても120%で打ち返してくれるし、しゅんやさんもいちいちリアクションが素晴らしくて最高のコール&レスポンスを目の当たりにできた。入り口前の本物の化石を当てるミニコーナーだけで30分近く楽しめた。

で、閉館が近づいたので急いで石炭コーナーへ移動しようとエレベーターに乗るとそっからしゅんやさんはそれまでのイキイキした姿が嘘みたいに「こわいこわい」しか言わなくなって(たしかにエレベーターの演出はちょっとこわい)みる、というか、通り過ぎるだけで終わった。

ほるるをでても、まだしばらく時間があったので海にいった。

僕自身が小学校三年生まで海で育ったということもあって、ロロの作品ではしばしば海のシーンがでてくる。「あなたが~」の終盤でも海が登場した。

海をみながらしゅんやさんとなにを話したかも覚えてない。なにも話さなかったのかもしれない。

 

それから車で少し仮眠して、駅前の居酒屋で先生方と合流。

ここでの居酒屋での会話の詳細も書かないけど、とにかくとびきりたのしかった。先生方それぞれが、先生っていうより人としてとびきりチャーミングで魅力的だった。また先生たちと飲みたいなあ。

こうして、僕のいわき滞在1日目はおわった。

 

それから何度かWSのためにいわきへ行き、ついに、2週間での滞在稽古になる初日、かなこ先生の車に乗って校門をくぐると、三階の演習室の窓からこっちを覗き込む生徒たちの姿がみえた。

思い返すと、そういえば彼女たちはいつもあの窓から僕を出迎えてくれた。再会するとき、僕はいつも彼女たちを見上げてた。

校舎に入ると、フロアごとに生徒たちが待ち構えていて、なぞかけだったり「私を倒せ」的な無理難題をふっかけてきた。僕を迎え入れるために考えてくれたらしい。難敵たちを赤面しながらなぎ倒してなんとか頂上の演習室にたどり着くと、室内では生徒たちが歩きながらウインクキラーを行っていた。

 

「5分以内(10分だっけ?)に犯人を見つけられなければ一発芸をしてもらいます」

 

唐突に宣言されてカウントダウンが始まる。

え、まじかまじかまじか。

急激に冷や汗がとまんなくなる。

い、っぱつ、げい……。

女子高生に囲まれながらおじさんが一発芸でダダ滑りする以上の悲劇なんてあるだろうか

これは絶対に失敗はゆるされない。滑ってさらにドン引きされて信頼関係を築く以前になにもかもを失って公演も失敗してみんなにとっても「魔法」が黒歴史になる未来が見える。

一瞬でそう判断した僕は、いわき滞在期間中で1、2を争う集中力を発揮してこの難局をなんとか乗り切ってみせた。まじで「瞬きもせず彼女たちをみつめてた」

「魔法」の上演を成功させられたのは、この日ウインクキラーの犯人を見つけられたからだって、少し思ってる。

 

(つづくよ)

f:id:Francepanman:20170129031331j:plain

 

 

長嶋有「三の隣は五号室」のことと、サウナつかさ新城のことと。

武蔵新城のアパートから12月中に出なければいけなくなったので、友人のKくんに手伝ってもらって部屋を片付ける。

 新城に住むのを決めたのは、特にたした理由があるわけじゃなくなかった。強いて言えば多摩川の河川敷が近かったから。台本が書けない時期は、夜中によく河川敷をウロウロと歩きまわった。川の側に腰掛けて、イヤホンをつけずに、音量MAXでiPhoneから音楽を流したりもした。音楽が向こう岸に溶けていく感覚が好きだった。

 片付ける前に『麺や 新のすけ』で腹ごしらえ。

f:id:Francepanman:20161226015942j:plain

武蔵新城でもっともたくさん食ったのはここのトマトタンタン麺で間違いない。ひき肉と酸味の効いたトマトスープと麺が三位一体となって「一体、僕はいまなにを食べてるんだろう?」という唯一無二の気持ちにさせてくれる。創作ラーメンの種類がめちゃめちゃ多いんだけど、結局いつもトマトタンタン麺を頼んでしまったなぁ。ちゃんぽんも美味そうだったんだけどなぁ。

 で、部屋の片付け。捨てる&捨てる&捨てるを繰り返す。捨てるか残すか迷った瞬間に片付けられなくなる気がしたので、思考より速いスピードで捨てまくる。次第に、自分の記憶を掘り起こしてるような気分になる。テレビの側には『朝日を抱きしめてトゥナイト』を書いてた頃に読んだ本が大量に積まれているし、ベッドの横には『ロミオとジュリエットのこどもたち』の頃の苦悩のメモが投げられてる。ロロ旗揚げの頃の写真もみつかった。再演してーなー。

思い出に浸りすぎて片付けが進まない引っ越しあるあるに飲み込まれるまえに、再び捨てる&捨てる&捨てる。

 

片付けながら、長嶋有『三の隣は五号室』のことを思い出す。

三の隣は五号室

三の隣は五号室

 

 僕が物語に最も心を揺さぶられるのは、現実では繋がらない人たちが「物語の力」によって繋げられる瞬間で『三の隣は五号室』には、そんな瞬間がいくつも詰まってる。

第一藤岡荘五号室に暮らした13世帯の人々のエピソードが時系列を行きつ戻りつ語られる。登場人物たちは、あるときは外から聞こえる雨の音を通して、あるときは部屋の停電を通して、ゆるやかに繋がっていく。でも、彼/彼女らがその繋がりに気づくことはない。気付けるのは、この小説を読んでいる読者だけだ。

部屋に一人で過ごしていると、たまに猛烈な孤独感に苛まれることがあるけれど、この小説はそんな気持ちを優しくさりげなく肯定していく。

 登場人物の一人、五十嵐五郎が風邪をひいて部屋で寝込みながら雨の音を聴いてるシーンでこんな描写がある。

 トタン屋根みたいな雨音を立てるボロい家に、三十過ぎて職業も定まらぬ男が熱を出し布団の中で膝を抱えている。普段はそのほとんどを自覚していてかつ平気だのに、風邪は単純に気持ちを弱らせる。(中略)

 同時に、寂しさの鋳型にすっぽりはまってしまったみたいで、むしろ心安らぐ気もした。女の子が、継母にいじめられる想像でわんわん泣いて気持ちいいみたいなことかしら。もう一度笑いそうになってまた咳が出て、立ち上がってティッシュを使い、ティッシュボックスを枕元に据え直した。雨音にも慣れ、寂しさも消えた。本当は寂しさは消えたのではないのかもしれない。人はいつも寂しくて、普段思い出さないだけなのだ。自分はなんだか詩的なことを考えているな。

 思わず五郎に「俺もおんなじように寂しくなったことあるよ!」っていいたくなった。「その寂しさ俺もしってるよ!」って。

部屋で一人きり誰にもみられていない時間のふとした瞬間に顔をあらわす寂しさ。

いつかの僕の寂しさ(タバコに火をつけたときとか、寝ようとして電気を消した瞬間とか)は、もちろん僕だけの寂しさだけど、おんなじ場所でかつて誰かも、その人だけの寂しさをきっと抱えてた。そう思えると気持ちが少しだけ楽になる。「三の隣は五号室」を読んでいると、誰かへと想像力がどこまでも伸びていく。

それぞれの孤独が、孤独なままで連帯していくかんじがする。孤独なのに一緒。

あと、長嶋さんは、いつも固有名詞の使い方が抜群にうまいけど、今回ももちろん健在で、個人的には「第六話 ザ・テレビジョン!」のテレビ史を語りながら住人たちを繋いでいくのが最高だった。SMAPが登場するのも嬉しいし、木村拓哉って時代だったよなーって改めておもった。

 新城の部屋を片付ける最後、押入れに小説をこっそりと忍ばせた。この次に住む誰かがページをめくってくれる姿を想像してみた。読んでくれるかなあ。

 片付けを終えて、Kくんとサウナに行くことに。周辺をいろいろ調べた結果、もっともミステリアスな『サウナつかさ新城』へと向かう。

f:id:Francepanman:20161226020221j:plain

これが大正解。

まず入った瞬間の店主の「近くに銭湯あるよ?うち高いけど大丈夫?」という言葉に鷲掴まれる。なんたる気遣い。

浴室内で流れる演歌、ウォーターサーバーの横に置かれている塩、無造作に置かれるエアロバイク、二種類の水風呂(22度くらいと、17度くらい。しかもほぼ水の流れを感じない!!)広々としたサウナ・・・。

いちいち良かった。隅々に旅情を感じる。

サウナのテレビではちょうど「M-1グランプリ」が放送されていた。漫才をみて、CMになったら水風呂へ走り、すぐさまサウナに戻ってまた漫才ってルーティンは、忙しないけどこれ以上ない至福の時間だった。さらば青春の光の森田さんの声はマジで宝物。

 M-1を見終たので、館内着に着替えて(館内着の刺繍もチャーミング)二階に上がり小休憩。さきほどの店主がヤクルトをくれた。

f:id:Francepanman:20161226015706j:plain

飲みながらダラダラと横になる。部屋を片付けてる最中は鬱蒼としていたKくんだったが、今では目をキラキラさせながら「幸せだ~」と連呼している。サウナに入れば、誰しも問答無用でポジティブになれる。

 その後、再びサウナと水風呂を堪能して、サウナつかさを後にし、『とり岡』で鳥を食らう。

「油す」という謎のメニューがオススメらしいので頼んだけど、これがまー美味しい。

f:id:Francepanman:20161226020406j:plain

ネギと鶏肉って間違いない組み合わせですね。串焼きも全部うまかった。

 帰り道、多幸感で死にそうになってるKくんだったが、次の日には、寂しさで死にそうになってるらしかった。

f:id:Francepanman:20161226020547j:plain

Sくんと再会したことと。

「光の光の光の愛の光の」に出演してくれたカネコアヤノさんライブを観に下北沢へ。

ライブ会場に入る直前にSくんからメールがきてびっくり。Sくんから連絡が来るのは約一年ぶりで、ずっと音信不通だったのだ。カネコさんのライブのあとに会う約束をする。

ライブハウスでカネコさんの歌が始まるまでの間、Sくんと初めてライブに行ったときのことを思い出していた。

 

たしか、中原昌也と空間現代が対バンするライブだった。僕は音楽のことはあんまりよくわからなかったけど中原昌也の小説は大好きで、Sくんは中原昌也の小説も音楽も好きだった。ライブはとても素晴らしかった。特に空間現代に感動した。演劇に感動するように、空間現代の鳴らす音に感動した。そういう感動は初めてだった。
ライブが終わって、外に出て、Sくんにひたすらその気持ちを伝えた。「全部わかった!」って連呼してた気がする。Sくんとは、その流れでコンタクト・ゴンゾとかチェルフィッチュの話をした。

 

カネコさんのライブが始まった。
カネコさんは歌うとき、別々のものを一緒に抱えながら歌ってる。子どもと大人とか、男の子と女の子とか、天使と悪魔とか。2つのものが混じり合わずに別々のまま、一緒に存在しているような歌声だった。
何度も、歌の合間でくるりと反転し客席に背を向ける。そして、再び歌うときに正面を向く。表情がみえる。その表情はさっきとたぶん変わってない。子どもと大人が一緒にいる表情だ。
後ろを向いているときは、どんな表情をしていたんだろう。

 

ライブ会場をでて、Sくんと再会する。近所に住んでるKくんも合流する。一年前は、暇さえあれば(暇がなくても)3人でよく集まってた。
串カツ田中に移動する。
ここにSくんと来るのは初めてだ。Kくんとは最近よく訪れる。この一年の間にオープンした店だった。

Sくんは、髪が伸びた以外はなんにも変わってなくて、昨日会ったみたいに話せた。話しながら脱線し続けて、脱線の飛躍を楽しみ続けた。変わったことといえば、ポケモンGOにハマってたことと、ラジオっ子になってたくらい。SくんとKくんと、3人で話すのは全然懐かしくなくて、それが嬉しかった。

 

EMCに混ぜてもらった「100%未来」の歌詞を書くとき、僕が思い出していたのはSくんとKくんだった。

soundcloud.com

ポップカルチャーとの思い出は、2人との思い出だった。だから、どうしてもSくんに聴いてもらいたくて、無理やり聴かせようとしたら「今は聴けない」って言われてしまった。

 

それから数日、僕はEMCの3人と、あとロロメンバー桃子の5人で高速道路を走っていた。ある企画のために朝からいわきに行っていて、その帰り道だった。道中、やっぱり話したのはポップカルチャーのこと。「この世界の片隅に」をいかにネタバレせずに絶賛するかとか、あと、くだんない話もたくさん。好きな数字とか、「あったかい気持ちになるもの」って縛りでしりとりとか(さらにどんどん温度をあげて、最終的に熱いもの縛りのしりとりにするとか)。

そんな中、Sくんからメールがくる。森高千里のラジオで「100%未来」が紹介されてるとのこと。EMCも僕も、誰もそんなこと知らず、盛り上がる車中。森高千里の口から「三浦直之」という単語が溢れたなんて。しかもSMAPの話題からEMCの話題にという流れらしく、さらに胸熱。
さすがラジオっ子になったSくんだ。
Sくんはこんなメールもくれた。

 

「すごいよかったよ曲も詞も、またネットで流れたら聴く笑」

 

f:id:Francepanman:20161203155958j:plain

 

日帰りで、松本に行ったことと。

11月某日

 朝イチでまつもと市民芸術館「チャオ!バンビーニ」を観に行く。親子で楽しめる数々のイベントが劇場全体で行われていた。

f:id:llo88ollllo88ollgmailcom:20161130000552j:plain

 まず最初に僕が観たのは、スイッチ総研。こどもが押してこどもが演じるスイッチってたまんないものがありますね。楽しませたい、もてなしたいの気持ちに年齢なんて関係ない。

f:id:llo88ollllo88ollgmailcom:20161130000846j:plain

 その後、森山開次さんの「LIVE BONE」もとても楽しかった。骨だったり唇だったり心臓だったり身体の様々なパーツを森山さんが身につけて時にコミカルに時にグロテスクに踊る。終盤、劇場の奥がばーっと開いて子宮(らしきもの)が空間全体を覆うシーンが圧巻。産まれるうううっておもった。俺、産まれるうううう。そんなエモーション爆発の後で、森山さんがしっかりしっとりソロで踊って締めるのもかっこ良かった。 

f:id:llo88ollllo88ollgmailcom:20161130001240j:plain

 まつもと市民芸術館をでて、無性にサウナへ行きたくなる。ほんとは「林檎の湯屋おぶ〜」に行きたかったんだけど、時間が微妙だったので近場の「湯の花 銭湯瑞祥」へ。

f:id:llo88ollllo88ollgmailcom:20161130001515j:plain

 サウナの暑さも水風呂の冷たさも、僕の欲してるものにぴったり。ただ、毛むくじゃらの熊みたいなおじさんがいてめちゃくちゃ怖かった。扉しめるときも、タオル置くときも、座るときも、常に乱暴に「どん!」と音を鳴らすんだけどアレはなんなんだろう。ぐいぐい存在感を前面におしだしてくる感じ、苦手だ。

逃げるように露天に出たら、「瞑想室」なるものを見つける。石で作られてる仄暗いスペースの低温サウナ。足元は足湯になってて整いまくった。冬の外気浴の過ごしかったってなにが正解かまだみつけられてないんだけど、低温サウナはいいかもしれない。サウナ→水風呂→瞑想室をしっかり3セット。

 

 駅の方へとぶらぶら歩く。せっかく長野県に来たから「転校生〜さよならあなた〜」のロケ地巡りなんかもしたかったけど、またこんどだな〜。「すれちがう、渡り廊下」でも話題にでてきたけど、大林宣彦作品のなかでもトップクラスに好きな映画。狂った大林とエモい大林が完璧な比率でブレンドされてるとおもう。あと、蓮佛美沙子がかわいい。好きなシーンは山本弘くんが林檎を齧るシーンです。 

転校生 さよなら あなた 特別版 [DVD]

転校生 さよなら あなた 特別版 [DVD]

 

 で、最後は「小料理屋 いとう家」に。

ここがもう店の雰囲気といい、料理といい、ことごとく最高。そばがきちょびちょび食べながら日本酒を飲む。カウンターでぐつぐつ煮込まれてるおでんのビジュアルも最高。ノスタルジー喚起力抜群。なんにも悲しくなんてないのに泣いてみたい。また絶対こよう。写真とればよかった。。

 

日帰りの小旅行も悪くないな。観光1つ+サウナ+居酒屋って最高の組み合わせかもしれない。

f:id:llo88ollllo88ollgmailcom:20161130001622j:plain